У зрителей, которые любят настоящее кино, фамилии итальянских кинорежиссеров, кроме высокого качества, ассоциируются с особым настроением, будто навеянной сном. К сожалению, сейчас на экранах наивных мечтаний и прекрасных снов становится все меньше. Но несколько мечтателей еще осталось, вроде живой классик итальянского и мирового кинематографа Бернардо Бертолуччи, который отпраздновал в этом году свой 69-й день рождения. Его фильмы – это как сочетание интеллектуализма Висконти, психологизма Антониони, метафоричности Феллини и эксцентричности Пазолини. Вместе они самобытные и неповторимые.
Бернардо Бертолуччи родился в Парме. Его отец был поэтом, кинокритиком, профессором истории искусств и поощрял интерес сына кинематографом. Уже в пятнадцатилетнем возрасте Бертолуччи снял два короткометражных фильма. Ради места ассистента режиссера у Пьера Паоло Пазолини молодой Бернардо покинул Римский университет. Работа на съемочной площадке и просмотр огромного количества фильмов заменили ему, как и большинства самоучек, режиссерские курсы. Его первые самостоятельные фильмы – «костлявая кума» и «Перед революцией» – имели четко выраженный элитарный характер: они принесли автору славу, но не симпатии зрителей. После этого в творчестве режиссера наступил переломный период: «В конце 1960-х годов у меня возник вопрос о популярности того, что я делаю … Мне надоело обращаться к пустым залов. Вот тогда пришлось признать существование публики ». Экранизация романа Альберто Моравиа «Конформист» стала началом более масштабного успеха. В фильме рассказывается история жизни интеллектуала Марчело, который после серьезных колебаний все же соглашается служить режиму Муссолини. Режиссер трактует природу фашизма и показывает причины сотрудничества с тиранией как замещение недовольных, преимущественно сексуальных комплексов.
Далее был откровенно эротический фильм «Последнее танго в Париже», который вышел на экраны 1972 года и вызвал шквал консервативного возмущение. Трагическая история любви немолодого уже мужчины и юной темпераментной красавицы поразила воображение современников и шокировала разнообразием сексуальных ситуаций. Пол – 45-летний американец, жена которого покончила с собой, оставив его несчастным. А в 20-летней парижанки Жанны, напротив, все спокойно и безоблачно. Судьба случайно сводит этих людей в изысканной квартире, которую они собираются нанять. Договорившись о полной анонимности, герои начинают встречаться, стараясь заполнить внутреннюю пустоты удовольствием сексуальной страсти. Их не интересует прошлое и мало волнует будущее, ведь все самое необходимое происходит здесь и сейчас, в большой квартире с прекрасным видом на осенний Париж. За откровенные сцены режиссера обвиняли во всех смертных грехах: это было легче, чем увидеть, что за всеми теми сценами защищен человеческая беспомощность, страх и недовольство. К счастью, время расставило правильные акценты в этом фильме: «Последнее танго в Париже» до сих пор волнует зрителей своими вечными вопросами о сущности человеческого существования.
1976 года на экраны выходит один из самых значительных произведений Бертолуччи «XX века». Это эпопея о жизни итальянского народа, в которой особое внимание уделено изображению параллельного развития фашизма и коммунизма в тридцатые годы. Фильм построен по классической схеме романа-саги, а в центре сюжета – судьбы бедняка Альмо и аристократа Альфредо, родившихся в одном поместье.
Впоследствии режиссер находит новые вдохновения в восточной тематике. Он снимает три больших фильмы о Востоке: «Последний император», «Под покровом небес» и «Маленький Будда», пытаясь как европеец – понять другую культуру, другой тип сознания, другой менталитет. «Последний император» – это жизнеописание монарха Китая Пу И, который из 62 лет жизни 44 провел в коммунистических застенках. Бертолуччи тщательный в изображении деталей жизни императора и всего, что его окружало: этнография, архитектура, костюмы, этикет и обычаи, события – все соответствует исторической и художественной правде. Между тем «Маленький Будда» рассказывает о фантастической событие – перевоплощение духа тибетского ламы в западную ребенка. Фильм является своеобразной адаптацию буддийских постулатов для западной аудитории.
И все же основная тема, которая продолжает волновать режиссера-шестидесятника, – это революция. Сегодня это трудно представить, но одной из причин студенческих в
олнений 1968 года во Франции – с поджогом автомобилей и постройкой баррикад – стала попытка закрыть основанную Анри Ланглуа парижскую Синематека. В знак солидарности с молодежью впервые в истории был прерван Каннский кинофестиваль, а сам Франсуа Трюффо вцепился в занавес Дворца фестивалей, чтобы не допустить показа очередного фильма. Кино в те годы было настоящим эпицентром политической жизни, паролем ожидаемой свободы. Оно занимало в сознании молодых людей такое же (а возможно, и больше) место, как позже рок-музыка. Тот «красный май» считается прообразом всех последующих «бархатных» революций – вплоть до «оранжевой», которая, правда, обошлась без горящих автомобилей.
Оставаясь верным теме революции, Бертолуччи однако изменяет способ ее изображения. В фильмах «Перед революцией» и «ХХ век» она присутствует буквально – как общественное явление. Зато в «Последнем танго в Париже» и снятых через 30 лет «Мечтателях» режиссер от прямой демонстрации идеи переходит к «импрессионистической» переживания революции отдельными людьми.
Следовательно, действие «Мечтателей» разворачивается того же 1968 года. Шестнадцатилетние близнецы Тео и Изабелль (брат и сестра) приглашают к себе пожить друга-американца Мэтью: их родители в длительной отпуске. Все трое – киноманы, но постепенно от просмотра фильмов они переходят к первым в своей жизни сексуальных экспериментов. И здесь камнем в окно к ним врывается реальность: на улицах начинаются студенческие волнения, которые заставляют добровольных затворник выйти на улицу и даже приобщиться к революции. Что же касается откровенной сексуальности в «Мечтателях», то она является данью тому времени, когда, по словам Бертолуччи, «мы мечтали, впитывали политику, рок-н-ролл, философию, наркотики – и все это с передозировкой … Ежедневно мы надеялись, что жизнь изменится к лучшему, и мы будем частью этого процесса ».
Своим творчеством Бернардо Бертолуччи напоминает нам о тех юных «мечтателей» конца 1960-х, стремившихся изменить мир и искренне верили в то, что это возможно. Исторический опыт подсказывает, что революции редко бывают удачными и что их плодами, как правило, пользуются совсем не мечтатели. Но полны ностальгии по революционным временам фильмы Бертолуччи все же почему продолжают находить отклик среди новых поколений не худших зрителей.
Ксеня ПРОКОПЕЦ