Раздел 5-ый. "Прикасаться запрещено" »Когда в понедельник, второго апреля, я пролетал вблизи Бетельгейзе – метеорит размером с фасолину, пробил обшивку, выведя из строя регулятор мощности и повредив руль. Ракета потеряла управление. Я надел скафандр и выбрался наружу, чтобы починить повреждения. Впоследствии я убедился, что установить запасное руль, который я предусмотрительно захватил с собой, без посторонней помощи невозможно. Конструкторы спроектировали ракету так нелепо, что один человек не мог открутить гайку: необходимы были еще минимум две руки, чтобы придерживать ключом головку болта. Несколько часов, я упорно пытался справиться сам, придерживая ключ ногами. Но прошло уже время обеда, а мои усилия ни к чему не привели. И вот, когда мне уже почти повезло – ключ выскользнул из-под моей ноги и стремительно полетел в космическое пространство. Потеряв ценный инструмент и драгоценное время – я беспомощно смотрел, как удаляется ключ, все уменьшаясь на фоне звезд. (далее…)